Cette année, je suis particulièrement fan du programme de littérature hors poésie, à l'inverse de celui de l'année dernière où la véritable surprise résidait justement dans les oeuvres poétiques (parce que Balzac et Racine, merci bien). Il m'aura donc fallu deux ans pour découvrir un cortège d'oeuvres délicieuses. C'est en partie une des raisons pour lesquelles je me félicite tous les jours d'avoir khûbé (oui, je me félicite d'avoir khûbé ET ALORS). D'après moi, le programme de littérature idéal se composerait donc de Kourouma, de Marivaux, de Molière, d'Apollinaire et de Villon. Bye bye les grands épanchements lyriques et les descriptions de cinquante pages.

 

Si vous êtes en khâgne, vous avez lu toutes ces oeuvres et vous savez de quoi je vais parler, cet article présente pour vous un intérêt limité. Mais pour ceux qui n'ont pas cette chance mais qui ont quand même le bon goût d'apprécier la littérature et le privilège d'avoir un cerveau, voilà pourquoi J'AIME la littérature, mais d'amour. Voilà pourquoi je suis en khâgne, pourquoi je ne me barre pas à la fac de philo, pourquoi j'envisage ma reconversion et pourquoi toutes ces heures de travail valent la peine d'être pâties. Je vous ai concocté un somptueux corpus de mon passage préféré ou bien le passage qui m'a le plus marquée à la première lecture, de chaque oeuvre, le plus court possible, pour ne pas vous ennuyer.

 

012

 

Le paysan parvenu, Marivaux.
C’était de grands yeux noirs qu’on rendait sages et sérieux, malgré qu’ils en eussent, car foncièrement ils étaient vifs, tendres et amoureux. Je ne les définirai pas en entier : il y aurait tant à parler de ces yeux-là, l’art y mettait tant de choses, la nature y en mettait tant d’autres, que ce ne serait jamais fait si on en voulait tout dire, et peut-être qu’on n’en viendrait pas à bout. Est-ce qu’on peut dire tout ce qu’on sent ? Ceux qui le croient ne sentent guère, et ne voient apparemment que la moitié de ce qu’on peut voir. Venons à la physionomie que composait le tout ensemble. Au premier coup d’œil on eût dit de celle qui la portait ; Voilà une personne bien grave et bien posée. Au second coup d’œil : Voilà une personne qui a acquis cet air de sagesse et de gravité, elle ne l’avait pas. Cette personne-là est-elle vertueuse ? La physionomie disait oui, mais il lui en coûte ; elle se gouverne mieux qu’elle n’est souvent tentée de le faire : elle se refuse au plaisir, mais elle l’aime, gare qu’elle n’y cède. Voilà pour les mœurs.
Quant à l’esprit, on la soupçonnait d’en avoir beaucoup, et on soupçonnait juste, je ne l’ai pas assez connue pour en dire davantage là-dessus.
À l’égard du caractère, il me serait difficile de le définir aussi : ce que je vais en rapporter va pourtant en donner une idée assez étendue, et assez singulière. C’est qu’elle n’aimait personne, qu’elle voulait pourtant plus de mal à son prochain qu’elle ne lui en faisait directement.
L’honneur de passer pour bonne l’empêchait de se montrer méchante ; mais elle avait l’adresse d’exciter la malignité des autres, et cela tenait lieu d’exercice à la sienne. Partout où elle se trouvait, la conversation n’était que médisance ; et c’était elle qui mettait les autres dans cette humeur-là, soit en louant, soit en défendant quelqu’un mal à propos : enfin par une infinité de rubriques en apparence toutes obligeantes pour ceux qu’elle vous donnait à déchirer ; et puis, pendant qu’on les mettait en pièces, c’étaient des exclamations charitables, et en même temps encourageantes : Mais que me dites-vous là, ne vous trompez-vous point ? cela est possible ? De façon qu’elle se retirait toujours innocente des crimes qu’elle faisait commettre (j’appelle ainsi tout ce qui est satire), et toujours protectrice des gens qu’elle perdait de réputation par la bouche des autres. Et ce qui est de plaisant, c’est que cette femme, telle que je vous la peins, ne savait pas qu’elle avait l’âme si méchante, le fond de son cœur lui échappait, son adresse la trompait, elle s’y attrapait elle-même, et parce qu’elle feignait d’être bonne, elle croyait l’être en effet.

 

Dom Juan, Molière.
SGANARELLE- Ô Ciel ! qu’entends-je ici ? Il ne vous manquait plus que d’être hypocrite pour vous achever de tout point, et voilà le comble des abominations. Monsieur, cette dernière-ci m’emporte, et je ne puis m’empêcher de parler. Faites-moi tout ce qu’il vous plaira, battez-moi, assommez-moi de coups, tuez-moi, si vous voulez, il faut que je décharge mon cœur, et qu’en valet fidèle je vous dise ce que je dois. Sachez, Monsieur, que tant va la cruche à l’eau, qu’enfin elle se brise ; et comme dit fort bien cet auteur que je ne connais pas, l’homme est en ce monde ainsi que l’oiseau sur la branche, la branche est attachée à l’arbre, qui s’attache à l’arbre suit de bons préceptes, les bons préceptes valent mieux que les belles paroles, les belles paroles se trouvent à la cour. À la cour sont les courtisans, les courtisans suivent la mode, la mode vient de la fantaisie, la fantaisie est une faculté de l’âme, l’âme est ce qui nous donne la vie, la vie finit par la mort, la mort nous fait penser au Ciel, le ciel est au-dessus de la terre, la terre n’est point la mer, la mer est sujette aux orages, les orages tourmentent les vaisseaux, les vaisseaux ont besoin d’un bon pilote, un bon pilote a de la prudence, la prudence n’est point dans les jeunes gens, les jeunes gens doivent obéissance aux vieux, les vieux aiment les richesses, les richesses font les riches, les riches ne sont pas pauvres, les pauvres ont de la nécessité, nécessité n’a point de loi, qui n’a point de loi vit en bête brute, et par conséquent vous serez damné à tous les diables.
DOM JUAN- Ô beau raisonnement  !
SGANARELLE- Après cela, si vous ne vous rendez, tant pis pour vous.



Les Soleils des Indépendances, Ahmadou Kourouma.
Salimata avait été heureuse des mois et des mois ; elle avait exulté ; elle avait été enceinte, avait eu un ventre et tout ce qui apparaît chez la femme qui attend. Elle s'était présentée à la maternité, elle avait été examinée et reconnue en grossesse, inscrite sur le registre des enceintes du quartier.
Pendant des mois, comme toutes les femmes en grossesse du quartier, cuillère et carnet à la main, Salimata avait monté la rue 5, traversé une ou deux concessions avant l'avenue 8, puis le grand marché, avait salué les passants, leur avait dit qu'elle marchait vers le dispensaire pour avaler la cuillerée de potion des enceintes et les autres s'étaient empressés de féliciter, de prodiguer des bénédictions pour une bonne délivrance, un enfant de valeur, et avaient loué Allah d'avoir payé les bienfaits, la bonté et les prières de Salimata par une maternité.
Cela continua des mois et des mois, puis un an sans accouchement. Deux ans. Rien. Petit à petit le ventre baissa et tout ce qui fait la femme enceinte dépérit et disparut. Ce qui est malheureux dans ce genre de choses, c'est la honte subséquente. Une honte à vouloir fendre le sol pour s'y terrer ! Après des mois de grossesse sans avortement, sans accouchement, il faut sortir comme les autres, voir et parler aux autres, et rire aux gens. Evidemment les questions égratignent et embarrassent les gorges des interlocuteurs, on le voit. Alors, chaque fois on devient quelque chose, quelque chose de différent qui craint tout le monde.

 

Le testament, François Villon.
En riagal, en arsenic rocher,
En orpiment, en salpêtre et chaux vive,
En plomb bouillant pour mieux les émorcher,
En suif et poix détrempée de lessive
Faite d'étrons et de pissat de juive,
En lavailles de jambes à meseaux,
En raclure de pieds et vieux houseaux,
En sang d'aspic et drogues venimeuses,
En fiel de loups, de renards et blaireaux,
Soient frites ces langues ennuyeuses !
En cervelle de chat qui hait pêcher,
Noir et si vieil qu'il n'ait dent en gencive,
D'un vieil mâtin qui vaut bien aussi cher,
Tout enragé, en sa bave et salive,
En l'écume d'une mule poussive
Détranchée menue à bons ciseaux,
En eau où rats plongent groins et museaux,
Raines, crapauds et bêtes dangereuses,
Serpents, lézards et tels nobles oiseaux,
Soient frites ces langues ennuyeuses !
En sublimé dangereux à toucher,
Et ou nombril d'une couleuvre vive,
En sang qu'on voit ès palettes sécher
Sur les barbiers quand pleine lune arrive,
Dont l'un est noir, l'autre plus vert que cive,
En chancre et fic, et en ces claires eaues
Où nourrices essangent leurs drapeaux,
En petits bains de filles amoureuses
(Qui ne m'entend n'a suivi les bordeaux)
Soient frites ces langues ennuyeuses !
 

Alcools, Guillaume Apollinaire.
Un soir de demi-brume à Londres
Un voyou qui ressemblait à
Mon amour vint à ma rencontre
Et le regard qu’il me jeta
Me fit baisser les yeux de honte
Au tournant d’une rue brûlant
De tous les feux de ses façades
Plaies du brouillard sanguinolent
Où se lamentaient les façades
Une femme lui ressemblant
C’était son regard d’inhumaine
La cicatrice à son cou nu
Sortit saoule d’une taverne
Au moment où je reconnus
La fausseté de l’amour même
Regrets sur quoi l’enfer se fonde
Qu’un ciel d’oubli s’ouvre à mes vœux
Pour son baiser les rois du monde
Seraient morts les pauvres fameux
Pour elle eussent vendu leur ombre
Voie lactée ô sœur lumineuse
Des blancs ruisseaux de Chanaan
Et des corps blancs des amoureuses
Nageurs morts suivrons-nous d’ahan
Ton cours vers d’autres nébuleuses